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Las miedosas memorias de Norah Lange
Cuando se lee cualquier panorama sobre la literatura argentina de
vanguardiael nombre de Norah Lange nos sale al paso de inmediato, des-
tacándose entre los demás por sus resonancias nórdicas, noruegas, y por
otro detalle singular: su femineidad en medio de un elenco abrumadora-
mente masculino. Se la suele ubicar en la llamada generación del 22,
junto a Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, César Tiempo, Ricardo
Molinari, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo González Lanuza, o
Leopoldo Marechal. Su primer libro de poemas, La calle de la tarde,
movió a Borges a escribir una elogiosa nota sobre su amiga, en la que no
pudo evitar algún que otro comentario ambiguo 1 La prometedora escri-
tora recibía a sus compañeros de batallas literarias en su casa familiar de
la calle Tronador y se hacía famosa como declamadora de brindis.
Mientras seguía publicando poesía (Los días y las noches es de 1926), se
convirtió en la musa de los martinfierristas, tal y como recordó Marechal
con su idealizado retrato de Solveig Amundsen en Adán Buenosayres
(1948) 2• Norah Lange se hacia con esa pequeña fama que otorgan las
antologías de época: en la Exposición de la actual poesía argentina
(1922-1927) organizada por César Tiempo y Pedro-Juan Vignale figura
como única presencia femenina en medio de una nómina de cuarenta y
cinco nombres masculinos ~.
¡ «iCuánta limpia eficacia en estos versos de chica de quince años!», escribe el
«maduro» Borges de 1925 («La calle de la tarde», Obras completas, Barcelona, Emecé,
1996, p. 100).
Para las claves personales de esta novela, puede verse mi libro Adán Ruenosayres:
una novela total, Pamplona, Eunsa, 1992, págs. 75-76.
Tomo eí dato de Exposición de la actual poesía argentina, Buenos Aires, Tres
Tiempos, 1977 (facsímil de la edición de Buenos Aires, Minerva, 1927).
Anales de Literatura Hispanoaniericana, n.” 26 11. Servicio de Publicaciones, 0CM. Madrid, 1997
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En 1928 viaja sola en un mercante a Noruega. Del viaje sale un libro
extravagante: 45 días y 30 marineros. También por entonces se enamora
de Oliverio Girondo, con quien se casa en 1943. Para aquella fecha la
presencia de Girondo ya había determinado para siempre el destino
humano y literario de Norah Lange Ñ
Parece como si la estrella de Norah a partir del encuentro con Girondo
se desdibujara en medio de su generación k Las tertulias de Tronador
dejan de existir y su figura deja el centro de ese mundo juvenil y mascu-
lino para subordinarse a la arrolladora personalidad de su marido. A él lo
tiene Norah como mentor literario y a él van dedicados sus mejores
esfuerzos creadores. Por eso el interés de su libro más conocido, aunque
se fija en una época muy anterior de su vida con el autor de
Espantapájaros, va dirigido a «Oliverio Girondo -cuyo elogio siempre
será mezquino— por su severa, generosa y paciente culpabilidad» 6 El
libro se llama Cuadernos de infrmncia y obtuvo en 1937 los mayores
honores para Norah: el Premio Municipal y el tercer Premio Nacional de
Literatura. A pesar de ser el libro más editado de la autora, los estudios
serios sobre él, aunque valiosos, son pocos. El objeto del mío es ahondar
algo más en esta obra insular dentro del género memorialístico argentino
(e incluso hispánico) de la época. Para ello empezaré recordando el
carácter fragmentario de su estructura, así como la importancia concedi-
da a ciertos procedimientos que acentúan el misterio en tomo a la mate-
ria narrada. Después, me concentraré en la dialéctica que se establece a
partir de dos isotopías fundamentales: miedo y ternura. Ellas definen,
junto con el misterio, la visión del mundo y la preponderancia de los
afectos en la realidad humana rememorada por Norah Lange.
UN TEXTO EXCÉNTRICO
Molloy señala cómo la literatura autobiográfica argentina es pródiga
en escritores y muy exigua en escritoras cuando Norah Lange da a la luz
Para más detalles biográficos, puede consultarse el libro de María Esther de Miguel,
Norah Lange, Buenos Aires, Planeta, 1991. Aparte de los títulos mencionados en el texto
central, Norah Lange es autora de un libro de poemas, El rumbo de la rosa (1930), otro
de prosa poética (Antes que mueran, 1944), una novela, (Voz de la vida, 1927), y una
recopilación de sus célebres Discursos (1942>.
Así lo entiende, por ejemplo, Gabriela Mizraje a la hora de interpretar la obra ente-
ra de Norah (Ver Norah Lange. Infancia y sueños de una walkiria. Buenos Aires,
Universidad de Buenos Aires, 1995).
6 Cuadernos de infancia. Buenos Aires. Losada, 1965, pág. 7. Todas las citas de este
libro siguen la misma edición.
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sus memorias. En este sentido, Cuadernos de infancia supone una ruptura,
al igual que, desde otra perspectiva, los Testimonios de Victoria Ocampo ~.
Pero hasta entonces el biógrafo de sí mismo es ante todo un hombre
público cuya trascendencia social sólo puede justificar el merodeo por la
edad infantil. La peripecias de niñez en Lucio V. Mansilla o Miguel Cané
no son sólo una excursión nostálgica, sino también la evocación de una
sociedad ya pretérita. Así, el interés del texto radica muchas veces en la
confrontación con el futuro político, periodista, militar o diplomático.
Norah Lange, por el contrario, considera sus vivencias infantiles como
valiosas en si mismas y las rescata sin hacer apenas referencia al contex-
to histórico. Y no sólo eso: su libro se organiza de manera que impide al
lector seguir con perfecto detalle la secuencía temporal evocada. A veces
va y vuelve de delante hacia atrás, sin que se advierta de forma explícita.
Pero sobre todo elabora un texto de escenas sin ilación cronológica, per-
fectamente aisladas unas de otras. En esta estructura reside parte de su
stngularidad.
RECORTES DE LA MEMORIA DISPERSA
Pese a la relativa brevedad del volumen, Norah Lange prefirió utili-
zar el plural para el titulo: Cuadernos y no cuaderno. El nombre sugiere
una multiplicidad de recuerdos fragmentados, recogidos en borradores de
pruebas, en cuadernos apresurados que capturan tal o cual escena. El
efecto de lectura más inmediato es el de una colección de trozos sueltos,
en donde poco a poco se va reconstruyendo una historia principal que,
por lo demás, tiene un interés secundario con respecto al universo imagi-
nario de la autora.
Ciertamente hay pasajes en los que el texto recuerda o anticipa hechos
distintos en el tiempo con respecto a la evocación. Sin embargo, lo que
prima es esa estructura de «collage». Norah recrea un pasaje iluminador
que explica la importancia que tiene este tiempo en pedazos para su pro-
pia escritura:
Al secar la tierra y conferirle un aspecto apagado, blanquecino,
el salitre la quebraba en pedazos multiformes, ligeramente curvados
hacia arriba. A veces las cinco [hermanas] de rodillas en el camino,
apilábamos grandes trozos de esa tierra separada y endurecida que,
a pesar de sus grietas, no se quebraba si deslizábamos la mano por
abajo, con cautela, para retirarla de su sitio (pág. 52).
2 Ver de Silvia Molloy, «Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo»,
Filología, XX, l985, 2, págs. 279-293.
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A continuación las niñas retiran los trozos y en la tierra más blanda
trazan sus nombres con una ramita de árbol. Aun así, ese material sobran-
te fascina y quedan algunas imágenes sueltas:
Cuando pienso en la casa de Mendoza, más que los árboles, más
que el paisaje, vienen a mi encuentro esos pedazos de tierra coloca-
dos sobre el camino, como grandes hojas inmóviles que el viento no
consigue arrastrar, y el recuerdo los apila, otra vez, al lado de algún
banco, detrás de un árbol, para que su dureza no perjudique la cali-
grafía más desganada y dulce (pág. 53).
Esta metáfora de la escritura del yo en el papel-tierra no tiene una
función anecdótica, sino que justifica, desde dentro del mismo texto, la
opción estructural de la autora. El camino, que remite al tiempo fluido y
natural de la narración, se ve interrumpido, en la atención de la niña y en
el recuerdo de la mujer, por esos fragmentos de tierra endurecida «como
grandes hojas inmóviles». Los pedazos se convierten en representaciones
del recuerdo cristalizado, tal y como comparece en Cuadernos de infan-
cia. La palabra que inaugura el libro encierra un mensaje elocuente:
«entrecortado».
Ni las pequeñas aventuras de la familia ni el cambio espacial que divi-
de el libro en dos (me refiero a las estancias sucesivas en Mendoza y
Buenos Aires), impiden que el tiempo se tematice como una antología de
imágenes detenidas o con escaso movimiento: «Cuando recuerdo el pri-
mer film que vimos, siempre lo cruza ese hombre solitario en camino
hacia el cementerio del pueblo» (pág. 45).
Significativamente, Cuadernos de infancia se abre y se cierra con dos
historias en las que es posible encontrar un paralelo semántico. Ambas
subrayan la paralización física y psicológica de la protagonista. En el
comienzo, la niña se aterroriza ante la contemplación de una mujer for-
zuda de circo, «la mujer más fuerte del mundo» (pág. 9), cuya fealdad,
inmensidad física y aspecto amenazador le hacen imposible concebir que
alguna persona pueda sentarse a su lado. Por su parte, el final es un anti-
cipo del paso a la madurez, el último episodio infantil antes de atravesar
la línea de sombra que divide las dos edades de la vida humana, y que
constituye un signo cierto de que el tiempo corre. La protagonista inno-
minada se ha dejado cortar su largo cabello rojizo (trasunto simbólico de
la menstruación) y regresa de la peluquería acompañada de su hermana
Susana, cuando, de repente, las detiene el jardinero de su casa. La esce-
na en cierto modo reduplica a la de la mujer forzuda, a la vez que insiste
en la congelación física de una imagen que representa el último escalafón
de la memoria antes de que el tiempo fiuya por los derroteros adultos. El
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miedo paraliza a la muchacha ante ese hombre que «gigantesco, fornido,
ya entrado en años, poseía unas manos de dimensiones exorbitantes»
(pág. 176). Sin embargo, el hombre no la toca; simplemente se limita a
señalarla con el dedo:
Inmóvil ante él, una sensación de vacío se fue agudizando poco
a poco. Me pareció que me alejaba de lo que había sido hasta ese ins-
tante y que, al distenderse hacia mí, ese dedo me señalaba algo des-
conocido en que me iría internando, paso a paso; algo que, al ofre-
cerme otras emociones y otros riesgos, me apartaría paulatinamente,
de todas las pequeñas incidencias, de todos los pequeños miedos, de
todas las pequeñas manías... de toda la ternura que recorrió mi infan-
cta (pág. 177).
EL MISTERIOSO PACTO DE LECTURA
Un relato surcado de escenas deslavazadas implica la existencia de
numerosas elipsis narrativas. Las hay, naturalmente, desde el mismo
comienzo, ya que la primera secuencia alumbra la llegada de la familia a
Mendoza sin que se informe de más detalles anteriores. Nada sabemos de
los cinco primeros años de la protagonista.
Pero a las lagunas entre escena y escena hay que sumarIes las pocas
pistas que proporciona Norah Lange para situar la acción a partir de un
personaje concreto. Es enormemente característico de su modo narrati-
vo la supresión del nombre del protagonista de un episodio, hasta tal
punto que el lector se ve introducido hasta la mitad de una escena sin
saber exactamente de quién se habla. Esta paralipsis narrativa, defecto
voluntario de la información ~, confiere un aire de intimidad, ficiticia
por supuesto, entre narrador y lector implícito, ya que se asume desde
el principio que se sabe de quién se está hablando cuando en realidad
no se sabe. Una vez más Norah Lange elude las referencias conocidas
y colectivas. Por el contrario se dirige a la historia personal y cotidia-
na, fingiendo dirigirse a un receptor familiarizado con sus vivencias o,
en todo caso, que ha estado siguiendo un relato inexistente hasta el
momento en que arranca la secuencia. Así comienza, por ejemplo, una
evocación de su hermana Marta (sólo sabemos que es ella al final de la
escena) ~:
Para la paralipsis u omisión de información en la focalización, véase de Gérard
Genette, «Discurso del relato», Figuras lii, Barcelona, Lumen, 1989, págs. 249-250.
Otros ejemplos similares: págs. 13, 21, 28, 38, 65, 75, 88, 103, 145, 155, etc.
424 Javier de Navasctjes
Era cuatro años mayor que yo. Parecía que la encontrábamos
siempre mucho antes que a las otras y que siempre estuviese como
esperando.
Se mordía los labios hasta hacerlos sangrar, y, despacito, con las
uñas todo el pellejo de las manos. La retengo aún en esa actitud que
solía producimos un estremecimiento: una mano abierta, la otra
encima de ella a todas horas, moviéndose tan sigilosamente que
nadie hubiera notado el desgaste tino de los dedos sobre la piel ya
deshilachada (pág. 19).
La brusquedad de este inicio «in medias res» sugiere efectivamente
que la narradora da por supuesto quién es el sujeto de la oración, lo cual
implica un curioso pacto de colaboración con el lector: finjamos que
sabes de quien hablo, viene a decirle a éste. Este misterioso punto de vista
resulta característico de novelas posteriores como Personas en la sala
(1950)o Los dos retratos (1956), con la diferencia de que la lectura resul-
ta más desalentadora por la mayor extensión de la paralipsis. La omisión
fundamental que en Cuadernos de injhncia dura una página, en las nove-
las se prolonga y la acción de la historia depende de ella.
Ahora bien, silos comienzos dan poca información sobre el sujeto de
las acciones, no menos secreta es la utilización de algunos finales O• El
recuerdo se presenta como defectuoso, quizá porque la perspectiva infan-
til también lo fue, de modo que se nos escapan detalles de la acción. Así,
cuando las hermanas van al fotógrafo para que Irene pose con su traje de
Primera Comunión, Susana y la protagonista descubren en el estudio una
caja en donde agoniza lentamente un conejo blanco. A las niñas les llama
la atención. Al parecer, existe un inquietante parecido entre los ojos del
animal y los de Susana. Entonces, el fotógrafo, que es descrito como un
hombre sonriente y ambiguo, recubre rápidamente la caja y las despide,
«como si quisiera hallarse a solas con esa agonía sin una queja, en que
todo parecía tan agradable y decente» (pág. 63). Y muy poco después
concluye el núcleo narrativo. Nada sabe la narradora (nunca lo supo) de
los pormenores de la extraña historia. La tenebrosa semejanza del cone-
jo con la hermana es una falsa pista: no se desarrolla después. A Norah
Lange sólo le interesa dejar constancia de la fragmentación de una
memoria que no retiene todo el pasado, que abandona en la sombra
aspectos esenciales, porque sólo se ciñe a la perspectiva de la niña I~ En
Apane del señalado en el texto, pueden verse los finales de las págs. 47,49, 51,61, etc.
La misma Norah Lange confesaba lo siguiente: «Me gusta todo lo que esté rodea-
do de cieno enigma: nunca pude aceptar las cosas directas. Me chocan. Me educaron de
esa manera, y yo la acepto como un beneficio más que como una deformación» (Beatriz
de Nóbile, Palabras con Norah Lange, Buenos Aires. Carlos Pérez, 1968, pág. 22).
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cambio, a la narradora adulta corresponden de forma verosímil los mati-
ces irónicos, como esas apreciaciones de «agradable» y «decente» para
calificar el aspecto del fotógrafo. Pero la ironía adulta, como veremos
más adelante, no acaba nunca de imponerse.
LA MIRADA DEL MIEDO
La difuminación misteriosa del recuerdo tiene su contrapartida en el
tema de la mirada, que atraviesa el libro entero. Como ha puesto de relie-
ve Silvia Molloy, el espionaje es la actividad principal del yo en
Cuadernos de infancia 12• Con la mirada furtiva la niña pretende conocer
en libertad un mundo cuyo sentido se le escapa. La realidad se ofrece
enigmática y algo inquietante, por lo que sólo desde el escondite se la
puede atisbar sin peligro. Sólo desde allí se evita el miedo, y no siempre.
Miedo es una palabra clave del libro cuya frecuencia insólita no debe
pasar desapercibida I3~ El miedo, ya lo hemos empezado a ver, nace de lo
desconocido y, en ocasiones, de la presencia de lo grande cuyo origen se
ignora. Son los casos, por ejemplo, del crecimiento de los senos (pág.
17), o también los episodios ya comentados de la mujer forzuda o del jar-
dinero. Una explicación del miedo se produce ante lo grande, que es el
resultado del desarrollo en el tiempo, experiencia desconocida para una
perspectiva infantil.
No obstante, lo grande pierde su caracter amenazador contemplado
desde la lejanía física y asumido cotidianamente, es decir, conocido
desde el tiempo vivido por la niña. Las inmensas montañas mendocinas
no infunden temor, porque están lejanas y porque constituyen parte del
espacio visto a diario (pág. 99). Es más, precisamente por eso, su tama-
ño se achica, se hace más asumible.
Pero la mirada no siempre libera del miedo; ella misma también pro-
duce desasosiego porque, si se observan las cosas demasiado detenida-
mente, ellas se revuelven y pueden perseguir al «voyeur» infantil (pág.
155). La reacción natural es darse la vuelta y evitar la amenaza imagi-
2 «Indeed, alí the memories collected in Lange’s text obey Ihe impulse of what other
«voyeur» (and at times autobiographer), Felisberto Hernández, memorablycalled ~<thelust
of looking» («A game of cutouts: Norah Lange’s Cuadernos de infancia, At Face Value,
Cambcidge University Press, 1991, pág. ¡30). La auto¡-d reconocía sentir el espionaje
como unadebilidad personal: «Constituye mi diversión favorita: espiar. Es para mí un pla-
cer enorme. Estaría gozando si pudiera espiar en la intimidad a muchas personas. Me inte-
resa porque psicológicamentese lanzan cuando están solas» (E. de Nóbile, op. cit., pág. 23.).
3 Menciones al «miedo», en págs. 9, 12, 17,25,40,63,70,71,91,95, 102, 123, 126,
174, 177, etc.
426 Javier de Navascues
nana. El miedo es entonces la consecuencia del reconocimiento de la
propia debilidad.
Claro está que el yo puede inventar subterfugios para combatir esa
sensación. Una posible salida para conjurar esa flaqueza está en el juego
anticonvencional, que rompe las reglas mediante las risas desaforadas,
los fingimientos teatrales o las impertinencias gratuitas y voluntarias que,
sin embargo, al final son reprimidas. El miedo omnipresente también par-
ticipa de estas experiencias:
Una noche, sin ninguna razón, se me ocurrióque sería terrible no
poder resistirse al impulso de manifestarle a alguna de mis amigas
que su madre era estúpida o que su hermana preferida sólo merecía
el calificativo de insignificante, de tonta (...) Al rato dejé de refle-
xionar en esos absurdos y terminé por dormirme, pero, algunos días
después, durante la visita que hicimos Susana y yo a unos amigos
que nos querían mucho, me asaltó, reprentinamente, la tentación de
proclamar que el dueño de la casa era un imbécil.
Sentí que el impulso se tornaba irrefrenable, y que una sensación
de rubor y miedo me subía por las piernas [el énfasis es mío].
Mientras los demás charlaban y reían, yo aguardaba el momento
para decir «tu padre es un imbécil», tan serenamente como cuando
se llega a una conclusión (pág. 159).
Oliverio Girondo imagina parecidas formas de ruptura mediante el
comportamiento pueril y provocador de algunos personajes de
Espantapájaros:
En el acto de entregar su tarjeta, por ejemplo, los visitantes se
sacaban los pantalones, y antes de ser introducidos en el salón, se
subían hasta el ombligo los faldones de la camisa. Al ir a saludar a
la dueña de casa, una fuerza irresisitible los obligaba a sonarse las
narices con los visillos, y al querer preguntarle por su marido, le pre-
guntaban por sus dientes postizos. A pesar de una enorme fuerza de
voluntad, nadie llegaba a dominar la tentación de repetir: «Cuernos
de vaca», si alguien se refería a las señoritas de casa, y cuando éstas
ofrecían una taza de té, los invitados se colgaban de las arañas, para
reprimir el deseo de morderles las pantorrillas ~.
Aunque el texto de Girondo posee una carga cómica de la que carece
Norah Lange, el paralelo nos permite comprobar, además de una afinidad
personal entre ambos, la importancia que tiene en ambos la provocación
como arma estética (los dos provienen de la vanguardia) y como medio
de poner en tela de juicio las convenciones del mundo adulto. Ahora bien,
‘JO. Girondo, Obras, Buenos Aires, Losada, l968, p. 159.
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esa pequeña revolución se desvanece pronto. Norah Lange refiere cómo
al final consigue reprimir sus impulsos agresivos hacia sus amigos por
temor y por debilidad.
LA DOSIS DE TERNURA
Junto al miedo, la experiencia interior más frecuente se representa por
la cantidad de veces que aparece la palabra «ternura» en todo el libro I5~
La ternura constituye el sentimiento positivo y equilibrante que reconcí-
ha al yo con el mundo exterior. Las cosas también reclaman dulzura. No
es casual que sea éste el último sustantivo de la recolección diseminativa
de la conclusión. Como queriendo resumir toda su vida hasta entonces, la
narradora se despide del lector así:
me apartaría paulatinamente, de todas las pequeñas inciden-
ctas, de todos los pequeños miedos, de todas las pequeñas mantas...
de toda la ternura que recorrió mi infancia (pág. 177).
Fijémonos en esa recurrencia semántica de lo pequeño que condensa
al final la ternura. Con mayor frecuencia que la relación entre lo grande y
el miedo, la ternura se asocia a lo pequeño. Son múltiples las cosas dimi-
nutas que llaman a la puerta de la memoria: las baldosas rojas de la casa
porteña (pág. 119), los «minúsculos delantales blancos de organdí blanco»
(pág. 65), «las uvas en caña que la madre preparaba en grandes frascos
(id.), los «pequeños estremecimientos» a la hora del baño (pág. 66), el
conejo blanco (pág. 63), una ¡nesita de noche (pág. 127), la «muerte
pequeña» de Esthercita (pág. 113), el bebé enfermo de la campesina (pág.
91), la marca del cuchillo en la yema de un dedo (pág. 49), el cajoncito de
un niño afectado de enanismo (pág. 31), etc. Casi todas estas realidades
reclaman atención por parte de las niñas y, lejos de ser un simple aderezo
descriptivo, catalizan el interés de la evocacion.
Es cierto que a veces lo desmesurado puede convivir grotescamen-
te con lo diminuto, como en el episodio del bebé hidrocefálico que
debe cuidar la protagonista. Reaparece entonces el temor mezclado
con la ternura: «Una vez dormido, sin embargo, me invadía invaria-
blemente el mismo miedo; me imaginaba que su cabeza podría tornar-
se tan pesada que se me cayera de los brazos» (pág. 174). Pero en la
15 Menciones a la «ternura»: págs. 59, 62, 66, 69, 91, 97, 139, 174, 177, etc.
También se repiten palabras de significado aproximado como ~<dulce»o «dulzura»:
págs. 53, 41, 68, etc.
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mayoría de las ocasiones es la realidad abarcable por la niña, ya sea
humana (una hermana pequeña, un bebé), animal, vegetal o mineral.
La dulzura sentimental, no el edulcoramiento, permite evocar el con-
junto de los sucesos como un conjunto dichoso, a pesar de las desgracias
que penetran la historia. La mayor de ellas, la muerte del padre, marca el
rumbo del relato al desplazarlo de Mendoza a Buenos Aires. Pero no
parece afectar tanto a las hermanas como a la madre. Y la perspectiva de
las niñas es central en Cuadernos de infancia. Son ellas las que cuidan
unas de otras, las que callan los defectos de una para hacerla más dicho-
sa o las que se solidarizan con el dolor ajeno.
Ni siquiera los múltiples miedos del yo se sobreponen a la efusión de
los afectos. La misma niña califica a sus temores de «pequeños», rasgo
distintivo de la ternura en el texto. Sólo cuando éste se comenta con otra
hermana, el miedo se agranda indefinidamente y se puede convertir en
horror nocturno. La sensación de indefensión adquiere entonces una
objetividad, sale del mundo interior de la niña para compartirse e, inclu-
so, manifestarse, porque Irene se vale del conocimiento del miedo de la
protagonista para asustarla por la noche. Aun así, el miedo no paraliza,
nunca llega a vencer del todo en el libro. Según comenta después Norah
Lange, el truco de amedrentaría con la mano en la cama acaba por abu-
rrirle. Es lo cotidiano quien se impone (pág. 127).
¿UN LIBRO CANDOROSO?
Por lo que llevamos visto, pareciera coherente desembocar en la idea
de que Cuadernos de infancia es un libro tierno y hasta candoroso. Pero,
en todo caso, se trata de un candor que no implica necesariamente falta
de inteligencia. Con razón Molloy ha criticado los juicios contemporáne-
os, que redujeron Cuadernos de inf=rnciaa un libro lleno de «candor
femenino» sin percibir su carácter excéntrico, en donde la estética de la
mirada se vincula con una percepción fragmentada y problemática de la
realidad t6• No obstante, hechas estas precisiones fundamentales, vuelvo
a la idea del principio. Pienso que el libro rezuma «candor» (la frecuen-
cia de la palabra «ternura» lo dice todo) y «femineidad» (las mujeres son
las protagonistas absolutas de la historia). Las isotopías fundamentales en
torno a las cuales nos hemos ido demorando, el miedo y la ternura, apo-
yan esta tesis.
En realidad, los dos términos son emociones opuestas y complemen-
tarias, dentro del espacio de la intimidad familiar que domina todo el
«A garne...», pág. 134.
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libro. A la autora le ha interesado su redundancia e, incluso, situarlas en
paridad. Los personajes femeninos, no sólo la protagonista, pueden
someterse a la vez a esta aparente contradicción sentimental. Es el caso
conmovedor de la desdichada mujer que baña en bosta de vaca a su hiji-
to enfermo pensando que es el único remedio posible que le queda. Las
nínas contemplan la escena absortas. Una vez acabada la operación, la
madre levanta al niño inmóvil, lo envuelve en sus trapos y se lo lleva,
«sin vernos, sin mtrarnos, como si ya hubiese realizado el milagro de su
ternura, de su miedo» (pág. 91). ¿A quién corresponde esta última obser-
vación? ¿Quién se hace responsable de esta equivalencia entre milagro,
ternura y miedo: la niña o la mujer que recuerda? Obviamente la segun-
da. Como destaca Lejeune, las memorias de niñez están signadas por una
doble perspectiva: la adulta y Ja infantil ~. Deslindar a cuál de ellas se
deben atribuir tales o cuales segmentos de la narración, viene en ayuda
de nuestro mejor conocimiento de esta clase de autobiografías. Pues bien,
en Cuadernos de infancia la narradora adulta es quien está manejando esos
dos términos abstractos, ternura y miedo. Ella se hace responsable de aque-
líos comentarios en donde es necesaria una experiencia vital inaccesible
para el niño. La insistencia en el «miedo» y la «ternura» como isotopías
nace de una síntesis intelectual creada a partir del recuerdo distante.
La mujer desesperada con el niño en los brazos siente una enorme ter-
nura por su pequeño, y esto es un milagro, o sea, un misterio profundo de
la afectividad humana. Pero, además, también padece una ignorancia
«milagrosa» y un miedo terribles ante el misterio de la enfermedad y la
muerte. La visión de Norah Lange, mujer llena de temores y madre frus-
trada, tal vez se hermanó profundamente con ese dolor. El lector, por
supuesto, lo hace.
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